11 сентября люди которые выжили. Новая жизнь. Как примирить личную память с общественной
11 сентября исполнится уже 15 лет со дня самого крупного теракта в мировой истории. Осенним днем 2001 года 2 пассажирских самолета, захваченных террористами, протаранили башни Всемирного торгового центра, третий самолет был направлен в здание Пентагона, а четвертый упал в штате Пенсильвания. Погибли почти 3 тысячи человек.
Среди жертв серии из четырех координированных терактов были американцы, канадцы, англичане, французы, японцы, китайцы — люди разных возрастов и национальностей, в том числе и 25 выходцев из бывшего СССР.
Некоторым чудом удалось спастись. Двое из уцелевших россиян — Андрей Ткач и Александр Скибицкий — поделились своими историями.
Андрей Ткач, уроженец Новосибирска, живет в США
«В 8:45 я был на работе, на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра. Как раз взял себе кофе и собирался засесть за отчет. Еще до того, как тряхнуло, услышал какой-то странный свист - потом, вспоминая, догадался, что это был шум от двигателя самолета на подлете к башне. И сразу следом все здание буквально сдвинулось на несколько метров, никто не смог удержаться на ногах, все попадали. Первая мысль - землетрясение. Мы замерли, не понимая, что происходит. Я подошел к окну, а там с неба почему-то падают бумаги и какой-то горящий мусор. Дыма и огня не видно, и совершенно непонятно, что происходит. Что делать дальше - тоже.
Мы дозвонились в Службу спасения. Там сказали: нужно оставаться на своих местах и дожидаться указаний. Мой коллега Дак Кинан, дольше всех работавший в нашей фирме, сказал тогда: главное - не паниковать, потому что в 1993 году во время теракта намного больше людей погибло не от взрыва, а из-за того, что их затоптала толпа, рванувшаяся к выходу. И теперь нужно вести себя спокойно и действовать организованно.
И тут до кого-то дозвонилась жена и сообщила: по CNN говорят, что в нас врезался самолет. Я сразу сказал: «Надо спускаться вниз». Мне возразили, что лучше дождаться инструкций. Все тот же Дак заявил, что если и идти, то на крышу, потому что в прошлый раз оттуда людей эвакуировали вертолетами. Начали спорить, уходить или нет, и куда. Решили узнать в Службе спасения. Долго не получалось набрать - не было связи или занято. А когда, наконец, дозвонились, там приказали оставаться на местах.
И тут я увидел, как мимо наших окон пролетел мужской костюм. Честно скажу: в первую минуту не понял, кому и зачем пришло в голову сбрасывать вниз костюм. А потом вдруг догадался, что это был человек. Решил плюнуть на все и уходить. Остальные остались ждать указаний или спасателей.
Когда вышел в коридор, там уже был дым. Лестница тоже оказалась затянута им, было темно и очень жарко, почти невыносимо жарко. Сверху спускались несколько десятков человек, пока совсем немного. Некоторые были ранены, с ожогами - остальные помогали им, подбадривали. Вниз мы шли медленно, потому что с каждым пройденным этажом людей прибывало: они появлялись из боковых выходов, нужно было останавливаться и пропускать новую партию. Особенно много людей на лестнице стало, когда наконец-то объявили о всеобщей эвакуации. Некоторые двери перекосило и заклинило, мы помогали их открыть.
Обогнать идущих было нельзя - лестницы очень узкие, не разминешься. Из-за дыма и пыли дышать становилось труднее - люди кашляли, задыхались. Я очень пожалел, что, как последний идиот, не догадался заранее намочить одежду, чтобы замотать рот и нос, а теперь было уже поздно, воды взять было негде. Прикрывал лицо платком. Тогда впервые мне пришла в голову мысль, что жизнь человека измеряется не прожитыми годами, а количеством сделанных вдохов. Гадал, сколько еще вдохов мне удастся сделать, прежде чем я умру.
Где-то на середине пути мы встретили первых пожарных, поднимавшихся наверх. Они шли в полной экипировке, несли оборудование. Казалось, что их бесконечно много. Из-за встречного потока на лестницах стало еще теснее. Когда они поднялись, на нас сверху начала литься вода из огнетушителей.
Не знаю, показалось мне или нет, но постепенно здание начало потрескивать и раскачиваться. Появился какой-то животный страх, он подталкивал, говорил: «Беги!». Если бы не толпа, преграждавшая путь, я бы побежал, но такой возможности не было. Мы спускались все медленнее, а страх становился все сильнее. Когда мы были уже почти внизу, снова тряхнуло так, что многие попадали с ног. Нам в лицо вдруг ударил страшный поток раскаленного пыльного дыма. Я не понял, что случилось. Потом узнал - это оттого, что обрушилась Южная башня.
Как только мы добрались до выхода из этого вертикального ада и появилась возможность бежать, я побежал. Рядом падали человеческие тела. Люди при ударе о землю раскалывались, как арбузы. Человека, бежавшего в нескольких метрах передо мной, раздавило упавшей бетонной глыбой, только кровь брызнула. Дальше толком и не видел, что было вокруг, мчался, не оглядываясь, как никогда в жизни.
Когда был уже метрах в пятистах, меня вдруг подняло в воздух и понесло над землей. Это рухнула Северная башня, но тогда я об этом не знал. Упав, полетел кубарем. Когда поднялся, секунд десять не мог сориентироваться, куда бежать дальше. Все вокруг напоминало черно-белый фильм о ядерной зиме. Пыль и пепел клубами, повсюду толстый слой пыли и бетонной крошки, в воздухе кружатся бумаги и мусор. Чуть дальше по улице лежит перевернутая вверх тормашками пожарная машина. И почему-то колеса у нее крутятся в воздухе.
На меня нашло оцепенение. Помню: стоял и, не отрываясь, смотрел на эти колеса. Не знаю, как долго я простоял. Потом ко мне подошел какой-то человек, тронул за плечо и спросил, все ли со мной в порядке. Тогда я наконец-то пришел в себя, отряхнулся от пыли и пошел. Не помню, как добрался до Бруклинского моста. Там уже были тысячи людей - метро не работало, все шли пешком. Толпа была огромная, но было очень тихо. Настроение у всех было подавленное: Нью-Йорк после 9/11 вообще на какое-то время перестал улыбаться. Над нами в небе со свистом проносились истребители.
В Бруклине возле меня остановился автомобиль, водитель предложил довезти до дома. Я хотел заплатить за проезд, но он отказался категорически. Сказал, что уже отвез нескольких человек и собирается до вечера развозить тех, кто сумел невредимым выбраться с Манхэттена. По дороге мы увидели первые американские флаги, вывешенные с балконов и из окон. Потом этих флагов стало много.
Дым над Манхэттеном стоял еще четыре дня, пока 15 сентября не прошел дождь, а запах гари оставался в городе до весны, пока не вывезли последние обломки».
Александр Скибицкий, уроженец Красноярска, живет в Канаде
«11 сентября 2001 года был прекрасный день - стояло бабье лето, которое в Штатах почему-то называют индейским. Настроение у меня было соответствующее, приподнятое: на выходных мы с женой собирались оставить сына с няней и впервые за долгое время расслабиться - махнуть на Гудзон. Помню, что я даже напевал про себя, когда запускал компьютер. Мой стол в офисе на 65-м этаже Южной башни стоял у окна, и мне очень нравилось, что в ясный день можно было увидеть даже кривизну горизонта. Перед тем как заняться делами, я по привычке подошел к окну, постоял, полюбовался видом, выпил кофе.
Самолета, врезавшегося в Северную башню, я не видел, взрыва тоже - окна нашего офиса выходили на другую сторону. Но взрыв мы почувствовали все: тряхнуло. Что произошло, никто толком и не понял.
Как только стало известно, что Северная башня горит, все тут же схватили телефоны и начали названивать родным. Рассказывали, что с ними все хорошо, что они не пострадали. А у меня была одна мысль: «Позвоню потом, а сейчас надо позаботиться, чтобы со мной и вправду было все хорошо». Сразу решил - нужно как можно быстрее выбираться, а то мало ли что. Вдруг Северная башня рухнет на нашу или еще что-нибудь случится.
Разумеется, я и представить не мог, что скоро и в нашу башню врежется еще один самолет. Никто и не предполагал, что соседнюю башню атаковали специально, все решили - это случайность. Помню, еще удивлялись, каким же нужно быть идиотом, чтобы врезаться в небоскреб при такой отличной видимости, как сегодня.
По громкой связи объявили, что нам ничего не угрожает, эвакуация не требуется. Нужно оставаться на местах, чтобы не мешать полиции и пожарным, работающим вокруг Северной башни. Шеф решил подстраховаться и скомандовал на всякий случай начать упаковывать документацию и компьютеры. Мы с моим приятелем бангладешцем Волли переговорили в сторонке и решили: все равно, что говорят, надо выбираться.
На скоростном лифте спустились вниз. Там потоку людей преградила путь охрана и объявила: всем следует немедленно вернуться на свои рабочие места, Южной башне ничего не угрожает. Дисциплинированные американцы повернули обратно и начали подниматься наверх на лифтах, а мы с Волли проскользнули наружу. Спустившись, попытался позвонить жене, сказать, что жив, но мобильная связь уже не работала.
Внизу все было завалено битым стеклом и бетоном, горели обломки самолета. Мы вынуждены были буквально через них перешагивать. Вокруг ревели сирены пожарных машин и скорых, в небе кружили вертолеты. Когда отошли на безопасное, как нам казалось, расстояние, то остановились посмотреть, что происходит. Из Северной башни валил дым - никогда раньше не видел настолько черного дыма. Успели разглядеть, как наверху, выше линии огня люди выбираются наружу и как-то держатся, ухватившись за колонны. Видели, как несколько человек выпрыгнули или выпали из окон. Одна пара падала, до последнего держась за руки.
И тут мы услышали звук низко идущего самолета - было похоже, что к нам на огромной скорости приближается поезд подземки. И сразу после этого раздался взрыв. Мы перевели взгляд и увидели, что горит наша башня, Южная. Над ней взметнулся буквально шар огня. Я мысленно перекрестился: «Хорошо, что выбрался». А какой-то человек, стоящий возле меня, выдохнул: «Это война». И тут я понял, что он прав.
Вокруг начался настоящий ад. Люди выбегали из башен толпами, в копоти и пыли, окровавленные. Падали с вершин башен и разбивались о землю. Некоторые упавшие тела горели, их пытались тушить. Полиция старалась организовать эвакуацию, успокоить и упорядочить толпу, но у нее не очень-то получалось.
За линией оцепления многих уже ждали родственники, которые успели примчаться на Манхэттен, увидев новости о нападении. До сих пор помню, как на одного парня буквально прыгнули, чтобы его обнять, жена и двое детей. Все вместе они упали на землю, лежали и смеялись от счастья. Те, кто еще не дождался родных, молились. Женщины плакали.
Южная башня, обрушившаяся первой, рухнула так быстро, что какое-то время дым сохранил ее очертания. Понимаете: ее уже не было, а дым на этом месте был. Толпа вокруг нас только и успела в один голос выдохнуть «О, мой бог!», как все уже было кончено. На нас обрушился огромный вал из дыма, пепла и пыли. Этот вал выглядел в точности так, как спецэффекты в кино, но только все это было по-настоящему. Сложно было в это поверить, не оставляло ощущение, что это все сон, декорации, так не бывает в жизни.
Когда пыль осела, мне показалось, что все вокруг как будто засыпало снегом. Как карточный домик, одна на одной лежат перевернутые машины. Стекла домов разбиты. В воздухе летают куски какого-то мусора, листы бумаги. Нельзя было разобрать, кто вокруг тебя, - настолько густым слоем пыли все были покрыты. Мне показалось, что такой же толстый слой пыли теперь и внутри нас. Легкие были полностью забиты - я тогда подумал, что уже никогда не смогу дышать нормально, не избавлюсь от этой пыли.
Человека, стоявшего неподалеку от нас, ранило обломком. Я подошел к полицейскому, говорю: «Там раненый». Он оборачивается ко мне - а у него поверх слоя пыли на лице бороздки от слез. Почему-то именно эта картинка запомнилась мне больше всего. Мы с Волли помогли раненому добраться до ближайшей скорой.
Еще запомнилось, как какая-то пожилая женщина металась по улице, бросалась к каждому прохожему, с отчаянием и надеждой в голосе спрашивая: «Фрэнки?». Пыталась стирать пыль с лиц, чтобы рассмотреть, он это или нет. Люди в ответ только отрицательно мотали головой - говорить никто не мог. Так и не знаю, кем был ей этот Фрэнки - сыном, мужем, братом?
Нам повезло поймать такси. По дороге таксист еще два раза останавливался и подбирал идущих людей, посыпанных пеплом. Даже посадил человека на переднее сиденье, чего обычно нью-йоркские таксисты никогда не делают. Только в такси я по-настоящему поверил, что остался жив. Мы тогда думали, что в башнях ВТЦ погибли не тысячи, а десятки тысяч людей. Цинично звучит, но очень повезло, что жертв оказалось намного меньше».
Источник изображения: Последствия взрыва двух башен Всемирного торгового центра (World Trade Center). Фото: Людмила Кудинова/«Интерпресс»/ТАСС
Сегодня исполняется 17 лет со дня самого крупного теракта в мировой истории: 11 сентября 2001 года два пассажирских самолета, захваченных террористами, протаранили башни Всемирного торгового центра. Погибли почти 3 тысячи человек. Среди них были американцы, канадцы, англичане, французы, японцы, китайцы - люди всех возрастов и национальностей, в том числе и 25 выходцев с просторов бывшего СССР. Немногим удалось спастись. Двое из уцелевших, родившиеся и выросшие в Сибири, рассказали, какой они увидели трагедию 9/11, оказавшись внутри рушащихся башен-близнецов.
Андрей Ткач, уроженец Новосибирска, живет в США
В 8:45 я был на работе, на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра. Как раз взял себе кофе и собирался засесть за отчет. Еще до того, как тряхнуло, услышал какой-то странный свист - потом, вспоминая, догадался, что это был шум от двигателя самолета на подлете к башне. И сразу следом все здание буквально сдвинулось на несколько метров, никто не смог удержаться на ногах, все попадали. Первая мысль - землетрясение. Мы замерли, не понимая, что происходит. Я подошел к окну, а там с неба почему-то падают бумаги и какой-то горящий мусор. Дыма и огня не видно, и совершенно непонятно, что происходит. Что делать дальше - тоже.
Мы дозвонились в Службу спасения. Там сказали: нужно оставаться на своих местах и дожидаться указаний. Мой коллега Дак Кинан, дольше всех работавший в нашей фирме, сказал тогда: главное - не паниковать, потому что в 1993 году во время теракта намного больше людей погибло не от взрыва, а из-за того, что их затоптала толпа, рванувшаяся к выходу. И теперь нужно вести себя спокойно и действовать организованно.
И тут до кого-то дозвонилась жена и сообщила: по CNN говорят, что в нас врезался самолет. Я сразу сказал: «Надо спускаться вниз». Мне возразили, что лучше дождаться инструкций. Все тот же Дак заявил, что если и идти, то на крышу, потому что в прошлый раз оттуда людей эвакуировали вертолетами. Начали спорить, уходить или нет, и куда. Решили узнать в Службе спасения. Долго не получалось набрать - не было связи или занято. А когда, наконец, дозвонились, там приказали оставаться на местах. И тут я увидел, как мимо наших окон пролетел мужской костюм. Честно скажу: в первую минуту не понял, кому и зачем пришло в голову сбрасывать вниз костюм. А потом вдруг догадался, что это был человек. Решил плюнуть на все и уходить. Остальные остались ждать указаний или спасателей.
Когда вышел в коридор, там уже был дым. Лестница тоже оказалась затянута им, было темно и очень жарко, почти невыносимо жарко. Сверху спускались несколько десятков человек, пока совсем немного. Некоторые были ранены, с ожогами - остальные помогали им, подбадривали. Вниз мы шли медленно, потому что с каждым пройденным этажом людей прибывало: они появлялись из боковых выходов, нужно было останавливаться и пропускать новую партию. Особенно много людей на лестнице стало, когда наконец-то объявили о всеобщей эвакуации. Некоторые двери перекосило и заклинило, мы помогали их открыть.
Обогнать идущих было нельзя - лестницы очень узкие, не разминешься. Из-за дыма и пыли дышать становилось труднее - люди кашляли, задыхались.
Я очень пожалел, что, как последний идиот, не догадался заранее намочить одежду, чтобы замотать рот и нос, а теперь было уже поздно, воды взять было негде. Прикрывал лицо платком. Тогда впервые мне пришла в голову мысль, что жизнь человека измеряется не прожитыми годами, а количеством сделанных вдохов. Гадал, сколько еще вдохов мне удастся сделать, прежде чем я умру.
Где-то на середине пути мы встретили первых пожарных, поднимавшихся наверх. Они шли в полной экипировке, несли оборудование. Казалось, что их бесконечно много. Из-за встречного потока на лестницах стало еще теснее. Когда они поднялись, на нас сверху начала литься вода из огнетушителей.
Не знаю, показалось мне или нет, но постепенно здание начало потрескивать и раскачиваться. Появился какой-то животный страх, он подталкивал, говорил: «Беги!»
Если бы не толпа, преграждавшая путь, я бы побежал, но такой возможности не было. Мы спускались все медленнее, а страх становился все сильнее. Когда мы были уже почти внизу, снова тряхнуло так, что многие попадали с ног. Нам в лицо вдруг ударил страшный поток раскаленного пыльного дыма. Я не понял, что случилось. Потом узнал - это оттого, что обрушилась Южная башня.
Как только мы добрались до выхода из этого вертикального ада и появилась возможность бежать, я побежал. Рядом падали человеческие тела. Люди при ударе о землю раскалывались, как арбузы. Человека, бежавшего в нескольких метрах передо мной, раздавило упавшей бетонной глыбой, только кровь брызнула. Дальше толком и не видел, что было вокруг, мчался, не оглядываясь, как никогда в жизни.
Когда был уже метрах в пятистах, меня вдруг подняло в воздух и понесло над землей. Это рухнула Северная башня, но тогда я об этом не знал. Упав, полетел кубарем.
Когда поднялся, секунд десять не мог сориентироваться, куда бежать дальше. Все вокруг напоминало черно-белый фильм о ядерной зиме. Пыль и пепел клубами, повсюду толстый слой пыли и бетонной крошки, в воздухе кружатся бумаги и мусор. Чуть дальше по улице лежит перевернутая вверх тормашками пожарная машина. И почему-то колеса у нее крутятся в воздухе.
На меня нашло оцепенение. Помню: стоял и, не отрываясь, смотрел на эти колеса. Не знаю, как долго я простоял. Потом ко мне подошел какой-то человек, тронул за плечо и спросил, все ли со мной в порядке. Тогда я наконец-то пришел в себя, отряхнулся от пыли и пошел. Не помню, как добрался до Бруклинского моста. Там уже были тысячи людей - метро не работало, все шли пешком. Толпа была огромная, но было очень тихо. Настроение у всех было подавленное: Нью-Йорк после 9/11 вообще на какое-то время перестал улыбаться. Над нами в небе со свистом проносились истребители.
В Бруклине возле меня остановился автомобиль, водитель предложил довезти до дома. Я хотел заплатить за проезд, но он отказался категорически. Сказал, что уже отвез нескольких человек и собирается до вечера развозить тех, кто сумел невредимым выбраться с Манхэттена. По дороге мы увидели первые американские флаги, вывешенные с балконов и из окон. Потом этих флагов стало много.
Дым над Манхэттеном стоял еще четыре дня, пока 15 сентября не прошел дождь, а запах гари оставался в городе до весны, пока не вывезли последние обломки.
Александр Скибицкий, уроженец Красноярска, живет в Канаде
11 сентября 2001 года был прекрасный день - стояло бабье лето, которое в Штатах почему-то называют индейским. Настроение у меня было соответствующее, приподнятое: на выходных мы с женой собирались оставить сына с няней и впервые за долгое время расслабиться - махнуть на Гудзон. Помню, что я даже напевал про себя, когда запускал компьютер. Мой стол в офисе на 65-м этаже Южной башни стоял у окна, и мне очень нравилось, что в ясный день можно было увидеть даже кривизну горизонта. Перед тем как заняться делами, я по привычке подошел к окну, постоял, полюбовался видом, выпил кофе.
Самолета, врезавшегося в Северную башню, я не видел, взрыва тоже - окна нашего офиса выходили на другую сторону. Но взрыв мы почувствовали все: тряхнуло. Что произошло, никто толком и не понял.
Как только стало известно, что Северная башня горит, все тут же схватили телефоны и начали названивать родным. Рассказывали, что с ними все хорошо, что они не пострадали. А у меня была одна мысль: «Позвоню потом, а сейчас надо позаботиться, чтобы со мной и вправду было все хорошо». Сразу решил - нужно как можно быстрее выбираться, а то мало ли что. Вдруг Северная башня рухнет на нашу или еще что-нибудь случится. Разумеется, я и представить не мог, что скоро и в нашу башню врежется еще один самолет. Никто и не предполагал, что соседнюю башню атаковали специально, все решили - это случайность. Помню, еще удивлялись, каким же нужно быть идиотом, чтобы врезаться в небоскреб при такой отличной видимости, как сегодня.
По громкой связи объявили, что нам ничего не угрожает, эвакуация не требуется. Нужно оставаться на местах, чтобы не мешать полиции и пожарным, работающим вокруг Северной башни. Шеф решил подстраховаться и скомандовал на всякий случай начать упаковывать документацию и компьютеры. Мы с моим приятелем бангладешцем Волли переговорили в сторонке и решили: все равно, что говорят, надо выбираться. На скоростном лифте спустились вниз. Там потоку людей преградила путь охрана и объявила: всем следует немедленно вернуться на свои рабочие места, Южной башне ничего не угрожает. Дисциплинированные американцы повернули обратно и начали подниматься наверх на лифтах, а мы с Волли проскользнули наружу. Спустившись, попытался позвонить жене, сказать, что жив, но мобильная связь уже не работала.
Внизу все было завалено битым стеклом и бетоном, горели обломки самолета. Мы вынуждены были буквально через них перешагивать. Вокруг ревели сирены пожарных машин и скорых, в небе кружили вертолеты. Когда отошли на безопасное, как нам казалось, расстояние, то остановились посмотреть, что происходит. Из Северной башни валил дым - никогда раньше не видел настолько черного дыма. Успели разглядеть, как наверху, выше линии огня, люди выбираются наружу и как-то держатся, ухватившись за колонны. Видели, как несколько человек выпрыгнули или выпали из окон. Одна пара падала, до последнего держась за руки.
И тут мы услышали звук низко идущего самолета - было похоже, что к нам на огромной скорости приближается поезд подземки. И сразу после этого раздался взрыв. Мы перевели взгляд и увидели, что горит наша башня, Южная. Над ней взметнулся буквально шар огня. Я мысленно перекрестился: «Хорошо, что выбрался». А какой-то человек, стоящий возле меня, выдохнул: «Это война». И тут я понял, что он прав.
Вокруг начался настоящий ад. Люди выбегали из башен толпами, в копоти и пыли, окровавленные. Падали с вершин башен и разбивались о землю. Некоторые упавшие тела горели, их пытались тушить. Полиция старалась организовать эвакуацию, успокоить и упорядочить толпу, но у нее не очень-то получалось.
За линией оцепления многих уже ждали родственники, которые успели примчаться на Манхэттен, увидев новости о нападении. До сих пор помню, как на одного парня буквально прыгнули, чтобы его обнять, жена и двое детей. Все вместе они упали на землю, лежали и смеялись от счастья. Те, кто еще не дождался родных, молились. Женщины плакали.
Южная башня, обрушившаяся первой, рухнула так быстро, что какое-то время дым сохранил ее очертания. Понимаете: ее уже не было, а дым на этом месте был. Толпа вокруг нас только и успела в один голос выдохнуть «О, мой бог!», как все уже было кончено.
На нас обрушился огромный вал из дыма, пепла и пыли. Этот вал выглядел в точности так, как спецэффекты в кино, но только все это было по-настоящему. Сложно было в это поверить, не оставляло ощущение, что это все сон, декорации, так не бывает в жизни.
Когда пыль осела, мне показалось, что все вокруг как будто засыпало снегом. Как карточный домик, одна на одной лежат перевернутые машины. Стекла домов разбиты. В воздухе летают куски какого-то мусора, листы бумаги. Нельзя было разобрать, кто вокруг тебя, - настолько густым слоем пыли все были покрыты. Мне показалось, что такой же толстый слой пыли теперь и внутри нас. Легкие были полностью забиты - я тогда подумал, что уже никогда не смогу дышать нормально, не избавлюсь от этой пыли.
Человека, стоявшего неподалеку от нас, ранило обломком. Я подошел к полицейскому, говорю: «Там раненый». Он оборачивается ко мне - а у него поверх слоя пыли на лице бороздки от слез. Почему-то именно эта картинка запомнилась мне больше всего. Мы с Волли помогли раненому добраться до ближайшей скорой.
Еще запомнилось, как какая-то пожилая женщина металась по улице, бросалась к каждому прохожему, с отчаянием и надеждой в голосе спрашивая: «Френки?» Пыталась стирать пыль с лиц, чтобы рассмотреть, он это или нет. Люди в ответ только отрицательно мотали головой - говорить никто не мог. Так и не знаю, кем был ей этот Френки - сыном, мужем, братом?
Нам повезло поймать такси. По дороге таксист еще два раза останавливался и подбирал идущих людей, посыпанных пеплом. Даже посадил человека на переднее сиденье, чего обычно нью-йоркские таксисты никогда не делают. Только в такси я по-настоящему поверил, что остался жив. Мы тогда думали, что в башнях ВТЦ погибли не тысячи, а десятки тысяч людей. Цинично звучит, но очень повезло, что жертв оказалось намного меньше.
В Нью-Йорке впервые для гостей открыл свои двери Национальный мемориальный музей 11 сентября (National September 11 Memorial & Museum). В церемонии принял участие Президент США — Барак Обама. Первыми посетителями стали выжившие в теракте, родные и близкие погибших, спасатели и пожарные, а также все, кто принимал участие в строительстве музея и журналисты. Официальное открытие музея состоится 21 мая.
Экспонатами музея стали самые разные предметы, найденные на руинах Всемирного торгового центра. Теракт 11 сентября 2001 года унёс жизни 2983 человек, из них 1634 — в башнях ВТЦ — большинство из которых погибло в момент столкновения самолета.
Южная башня обрушилась в 9:59 — через 56 минут после столкновения с самолетом. Северная башня продержалась 102 минуты после удара и рухнула в 10:28. Обломки, оставшиеся от двух 110-этажных зданий Всемирного торгового центра, ещё в течение трех месяцев после обрушения продолжали гореть и тлеть.
15 ФОТО
1. Антенна с крыши северной башни Всемирного торгового центра.
2. Надпись, выцарапанная на одной из стальных балок, которая была найдена среди обломков ВТЦ. «Моим друзьям. Мы будем тосковать».
3. «Лестница выживших» — фрагмент лестницы, по которой сотням людей, попавшим в ловушку, удалось выбраться из горящего здания и спастись.
4. Шлепанец американской авиалинии — один из экспонатов музея 11 сентября в Нью-Йорке.
5. Фрагмент самолета, который врезался во Всемирный торговый центр в тот трагичный день.
6. То, что осталось от пожарной машины, которая участвовала в спасательной операции 11 сентября.
7. Велосипедная стоянка, которая стояла в северной части ВТЦ, полностью уцелела.
8. Искореженная машина нью-йоркской пожарной части.
9. Фотография молодого человека, который с красной повязкой на лице раз за разом возвращался в горящее здание ВТЦ и спас 24-х человек, но сам погиб. Рядом с его снимком стоит внутренняя колонна одной из башен.
10. Так называемая «последняя колонна» Всемирного торгового центра стала частью экспозиции музея 11 сентября.
11. Элементы конструкции — одни из немногих, которые не были разрушены во время теракта.
12. А это фотографии террористов — угонщиков самолетов. 15. Волнующая выставка, рассказывающая трагическую историю 11 сентября 2001 года, чтобы будущие поколения никогда не забыли об этом страшном дне.
15 лет назад, 11 сентября 2001 года, Рик Рескорла своей личной волей и профессионализмом спас 2687 жизней в башне Всемирного торгового центра Нью-Йорка. Он погиб, чтобы спасти тех, кто не выполнил приказ об эвакуации.
Запомните это имя: Сирил Ричард (Рик) Рескорла – начальник службы безопасности банка Morgan Stanley. Именно он стал главным героем 11 сентября 2001-го. То, что сделал Рескорла, вошло во многие научные работы как идеальная модель поведения в критической ситуации, как пример правильного и непреклонного исполнения обязанностей руководителем службы безопасности, пример того, как надо бороться за жизнь, если ты действительно хочешь выжить в современном мире.
Самое потрясающее, что Рескорла предсказал атаку террористов на Всемирный торговый центр за много лет до нападения! Он не был ясновидящим и не был специалистом по борьбе с терроризмом – у него были просто экстраординарные аналитические способности, которые, как оказалось, на порядок превосходили работу всех государственных структур безопасности. Он стал пророком катастрофы, которую, кроме него, все остальные считали блажью. И, несмотря на недоверие и издевки, Рескорла сделал все возможное, чтобы, когда настала катастрофа, спасти как можно больше вверенных ему жизней.
Рик Рескорла родился 27 мая 1939 года в Великобритании. Служил в британской армии, участник вооруженных конфликтов на Кипре и в Родезии. Но в 1963 году он поступил в армию США (хотел сражаться с коммунистическими режимами) и был направлен во Вьетнам в составе 1-й кавалерийской дивизии.
Помните фильм "Мы были солдатами" с Мэлом Гибсоном? Его поставили по книге генерал-лейтенанта Гарольда Мура, который был во Вьетнаме комбатом 1-й дивизии. Так вот, Мур назвал Рескорлу "лучшим командиром взвода, которого мне когда-либо доводилось видеть". Именно фотографию Рескорлы, который особенно отличился в сражении под Я-Дранг, Мур распорядился разместить на обложке своей книги, ставшей бестселлером в США. За Вьетнам Рик получил высокие награды – "Серебряная звезда", "Бронзовая звезда" с дубовыми листьями, "Пурпурное сердце".
После завершения военной карьеры Рескорла в 1985 году устроился на работу сотрудником службы безопасности банка Morgan Stanley, который разместился в южной башне самого большого и высотного бизнес-комплекса Нью-Йорка – Всемирного торгового центра (ВТЦ). Это было сердце Манхэттена – финансовой столицы всего мира. Здесь все было благополучно и прекрасно, и ни о каком терроризме никто не задумывался.
Но в 1988 году ливийские спецслужбы взорвали авиалайнер над Локерби. И только один человек понял, что мир вступает в эпоху атак террористов, которые ничего не захватывают и не выдвигают требований. Которые просто убивают людей подручными средствами и действия которых трудно предсказать структурам безопасности. В 1988 году в интервью журналисту о Вьетнаме Рескорла сказал такую пророческую фразу: "В будущем суть войны будет состоять в охоте за террористами. Не будет гигантских полей сражений, не будет массированных танковых наступательных операций".
В 1990 году Рескорла подготовил администрации ВТЦ доклад о том, что центр станет одной из приоритетных целей арабских террористов. Он провел анализ угроз и отметил, что наиболее удобным способом террористической атаки на центр является заезд в подземный гараж грузовика со взрывчаткой. Руководство ВТЦ и Morgan Stanley восприняли доклад о терроризме в Нью-Йорке с помощью взрывчатки как какую-то нелепую выдумку отставного вояки, который разводит панику и привлекает к себе внимание.
Рескорла пытался проводить учебные пожарные тревоги в банке и отрабатывать экстренную эвакуацию. Но это вообще было воспринято сотрудниками компании как блажь и глупость, и когда Рескорла объявлял тревоги, большинство на это просто не обращало внимания, считая ветерана досадной помехой в работе.
Кто угодно опустил бы руки и перестал раздражать коллег. Но Рескорла упрямо продолжал объявлять тревоги.
Все поменялось 26 февраля 1993 года. В этот день араб Рамзи Юсеф припарковал машину в подземном гараже Всемирного торгового центра. Он сделал это беспрепятственно, ведь никакой охраны на этом объекте не было. В 12:37 Юсеф подорвал 680 килограммовую бомбу, которая была установлена в автомобиле. Здание ВТЦ дрогнуло. На 73-м этаже в офисе Morgan Stanley люди почувствовали небольшой толчок и лишь на мгновение остановились, а затем продолжили заниматься своими срочными миллиардными проектами. Взрыв воспринял как угрозу только один человек – сам Рик. Остальные вели себя так, как будто с ними ничего плохого никогда произойти не может.
И тогда Рескорла посреди всего этого офисно-банковского шума и суматохи встал посреди операционного зала и потребовал, чтобы все сотрудники немедленно всё бросили и приступили к немедленной эвакуации из здания. Это было настолько нелепо, что почти никто и не обратил внимание на чудака из службы безопасности. И тогда Рик взобрался на стол и заорал как будто поднимал солдат в атаку: "Мне что, надо снять штаны, чтобы вы обратили на меня внимание?!" Потрясающе, но после этого многотысячный коллектив банкиров и их клиентов, ворча и ругаясь, все-таки начал строиться на выход, и Рескорла немедленно начал раздавать фонарики и вывел всех сотрудников банка в обход лифтов – по темным пожарным лестницам.
И только когда все финансисты вышли на улицу, их негодование сменилось шоком. В результате взрыва мощной бомбы в гараже в ВТЦ погибли 6 человек, а 1042 получили ранения! Здание получило серьезные повреждения.
После этого авторитет Рескорлы как главы службы безопасности банка, наконец, поднялся необычайно высоко: в Америке очень уважают и ценят профессионализм. Ему со скрипом утвердили план тренировок по эвакуации персонала и разрешили проводить их тогда, когда это необходимо.
Воля и целеустремленность одного человека смогла изменить все. Нет, еще не все: это было только начало.
Тут же Рескорла выкинул новую шокирующую выходку: он заявил директорам Morgan Stanley, что террористы не прекратят атаки на ВТЦ. Что новые атаки будут более страшными и ввиду высокой террористической угрозы весь банк надо эвакуировать из торгового центра за город, в штат Нью-Джерси, рассредоточить в комплексе зданий, и вот это по-настоящему повысит безопасность.
Это уже было чересчур. Выезд из ВТЦ обошелся бы банку в колоссальные суммы, ведь договор аренды был заключен до 2006 года. Ну, был взрыв в гараже, но здание устояло и устоит, когда его еще атакуют, ну зачем паниковать? Тем не менее, согласно требованиям Рескорлы, банкиры начали процедуру досрочного расторжения аренды...
Рескорла внедрил в Morgan Stanley систему безопасности, которую бы стоило доводить до своих сотрудников всем арендаторам в высотных зданиях, где эвакуация является сложным процессом.
Я свел правила Рескорлы в семь тезисов, и мне кажется, что применение этих правил еще не раз может спасти жизни многим людям:
1. В случае чрезвычайной ситуации не стоит надеяться, что кто-то извне спасет вас или решит вашу проблему. Не слушайте никого: все зависит от слаженности и скорости действий. Позаботьтесь о себе и своих товарищах сами: вам это важней, чем кому-либо.
2. Обеспечить порядок и быструю эвакуацию в случае ЧП могут только частые и внезапные для всех учебные пожарные тревоги. Вы владеете только тем навыком, который постоянно отрабатываете.
3. Эвакуация должна проходить максимально быстро, но по заранее согласованному порядку, иначе неизбежна паника и жертвы.
4. Эвакуация проходит не через лифты, которые могут быть обесточены, а только по пожарным лестницам, которые должны поддерживаться в готовом к применению состоянии.
5. Все сотрудники выходят на эвакуацию парами, и в случае каких-либо ЧП помощь пострадавшему, прежде всего, оказывает его напарник, который заранее определен в ходе учений.
6. В учебных тревогах принимают участие все, в том числе руководство и случайные посетители офиса без исключений. Вероятность учебной тревоги должна быть предусмотрена регламентом коммуникаций с клиентами. Во время тревоги никто не остается пассивным – все действуют.
7. Во время пожарной тревоги при любых обстоятельствах всегда идти вниз! Никогда не подниматься наверх. Никогда.
Один из директоров Morgan Stanley У. Макмэгон вспоминал: "Он очень серьезно настаивал, чтобы в пожарных учениях участвовали абсолютно все. Мы говорили: ну вот, "сержант" опять взялся за тренировки. И все это повторялось снова и снова. Случалось, я все-таки оставался в своем офисе, но приходил пожарный комиссар и говорил: нет, надо идти".
Пожарные комиссары для опознавания по время тревоги надевали флюоресцентные оранжевые жилеты и шлемы.
Менеджер административного отдела банка С. Энгел вспоминал о Рескорле так: "Он все время говорил: они снова нападут на нас. Либо с воздуха, либо с подземки".
День, к которому готовился Рик Рескорла, наступил 11 сентября 2001 года.
В 8:46:40 захваченный террористами авиалайнер American Airlines рейс 11 на скорости 790 км/ч врезался в северную башню Всемирного торгового центра между 93-м и 99-м этажами. Чудовищный взрыв потряс здание и вызвал мощный пожар.
Администрация Всемирного торгового центра включила громкую связь в южной башне. Сотрудник ВТЦ призвал всех не поднимать панику и оставаться на своих местах. Но в Morgan Stanley правила и призывы администрации ВТЦ никого не интересовали: у них был Рик Рескорла. Так же, как всегда, он взял дежурный мегафон, рацию и телефон и начал операцию по экстренной эвакуации людей из банка с 73-го по 44-й этажи.
Все пошло четко. 250 случайных посетителей, которые обучались на курсах брокеров, были заранее как положено проинструктированы сотрудниками банка, что надо делать по сигналу тревоги. Сотрудники банка организованно с фонариками, держась попарно, начали быстрый организованный спуск по пожарным лестницам. Первым ушел персонал с верхнего 73 этажа. Пожарные комиссары контролировали движение на всех этажах, связь работала, все шло по плану.
И вовремя! Потому что в 9:03:02 захваченный террористами Boeing United Airlines (рейс 175) на скорости 959 км/ч врезался в южную сторону южной башни ВТЦ между 78 и 85 этажами!
От сильнейшего взрыва загорелась теперь и южная башня. Те, кто не стал спускаться вниз с верхних этажей, теперь были обречены: пожар охватывал все здание. При попадании самолет пробил башню насквозь.
Рескорла в мегафон скомандовал соблюдать тишину и перевел эвакуацию на другую лестницу. Сквозь стеклянные стены небоскреба сотрудники Morgan Stanley видели, как рядом с ними из охваченной пламенем северной башни выпрыгивают обезумевшие люди, которые после взрыва остались на верхних этажах, но не успели спуститься или решили спастись на крыше. Прыжок стал для них последним шансом...
Чтобы приободрить людей, Рескорла, уроженец Корнуолла, начал петь в мегафон "Men of Harlech" – старинную боевую уэльскую песню 15 века:
"Men of Cornwall stop your dreaming, Can’t you see their spearpoints gleaming?
See their warriors’ pennants streaming, To this battlefield.
Men of Cornwall stand ye steady, It cannot be ever said ye for the battle were not ready
Stand and never yield!"
Менее чем за час 2687 сотрудников Morgan Stanley, которые размещались на 29 этажах (с 44-го по 73-й), организованно вышли из Южной башни и отошли на безопасное расстояние. Это выглядит чудом, но это было чудо организации и тренировок.
И тут Рескорла получил информацию, что старший вице-президент Morgan Stanley, занятый важным разговором, проигнорировал приказ об эвакуации и остался в кабинете. Также на разных этажах в здании остались по различным причинам еще 7 сотрудников банка. Туда нельзя было идти. Башня пылала, сыпалась. На верхних этажах уже был ад.
Но, как и когда-то в молодости, во Вьетнаме, 1-й лейтенант Рескорла не мог оставить своих в беде. Вместе с четырьмя сотрудниками службы безопасности Рик вернулся в башню, и они пошли по лестнице наверх. За ними смотрели почти три тысячи спасенных Рескорлой людей. Они успели подняться примерно до 10-го этажа.
Но в 09:59:04 раздался чудовищный грохот: колоссальная махина южной башни начала разваливаться на куски и обрушилась, разлетевшись вдребезги...
Это произошло через 55 минут и 51 секунду после попадания самолета. Драгоценные минуты, выигранные за годы предыдущих совершенно непопулярных тренировок, спасли жизнь большинству персонала Morgan Stanley и всем посетителям. Но ценой этого удивительного спасения стала жизнь Рика Рескорлы.
Останки его тела так и не были найдены при разборе завала. Его имя запечатлено на мемориале жертвам трагедии, сооруженном на месте ВТЦ, а также на других памятниках от благодарных ему людей...
В тот день 11 сентября Пиззоло пришел на работу – в новостное агентство Reuters – пораньше, поднявшись на 11 этаж северной башни Всемирного Торгового Центра. Ему хотелось поработать в тишине, а также опередить печально-известный Манхэттенский траффик. Всего лишь на 15 минут позже в 8-46 утра он почувствовал волну удара самолета Боинг-767, имевшего на борту 10 тысяч галлонов (около 4 тысяч литров) реактивного топлива.
Это произошло всего лишь 80 этажами выше Пиззоло, который работал в «Рейтерс» финансовым аналитиком. Зная о значительной реконструкции, которая проходила на 11 этаже, где находился «Рейтерс», Пиззоло почти не придал значение этим звукам. Но через секунду здание пошатнулось так сильно, что Дэйв еле удержался на ногах, только оперявшись о стену, он не упал. Через секунду он услышал звук, который раньше слышал только в кинофильмах – кабина лифта бесконтрольно пронеслась по шахте вниз. А за окном уже летели осколки стекла, какие-то горящие куски. Служба в армии научила Пиззоло сохранять хладнокровие в любых ситуациях.
Понимая, что происходит что-то ужасное, он осознавал, что о нем позаботятся и по радио прозвучит информация об эвакуации или о любых других действиях. Действительно, вскоре голос по радио объявил об эвакуации и дал четкую инструкцию воспользоваться определенной пожарной лестницей. Когда Пиззоло и его коллеги добежали до лестницы, к своему удивлению, они увидели толпу, которая панически бежала наверх, вместо того, чтобы спускаться вниз – дверь на выходе из здания была заблокирована и охрана подсказала людям подниматься наверх, чтобы воспользоваться другой лестницей.
В 9.03 утра рейс компании United Airlines 175 – самолет Боинг 767 – также полный авиационного топлива ударился в южную башню Всемирного Торгового Центра. Дэйв, как и другие люди, услышали эти страшные звуки. Пиззоло решил предупредить своих близких, что он жив. Дозвониться он смог только до сестры, которая наблюдала за трагедией всего лишь в двух кварталах от Торгового Центра.
«В момент разговора, я услышал голос по радио, который успокаивал людей, что якобы все в порядке», – рассказывает Пиззоло. – «Но сестра мне только что сказала, что мне нужно немедленно выбираться из здания: «Твое здание в огне! И люди выбрасываются из окон». Дэйв успокоил сестру, что он найдет выход, но его руки дрожали так сильно, что телефонная трубка могла выпасть в любую секунду.
Он лихорадочно искал ответ, как может выполнить обещанное сестре. Инстинктивно, молодой человек начал вспоминать Библейский стих, который смог бы его успокоить. Как учитель воскресной Библейской школы для тинэйджеров он помнил на память целые главы. Но сейчас не мог вспомнить ни единого конкретного стиха. Дейв Пиззоло в сердце вохопил обратился к Богу, и в ту же секунду он вспомнил стихи Писания. Это было Послание к Евреям 13 глава, стихи 5-6: “Имейте нрав несребролюбивый, довольствуясь тем, что есть. Ибо Сам сказал: не оставлю тебя и не покину тебя, так что мы смело говорим: Господь мне помощник, и не убоюсь: что сделает мне человек?”
В подростковом возрасте, участовал в церковных конкурсах на лучшее знание Библии, Пиззоло мог цитировать Послание к Евреям целыми главами, но именно эти два стиха он не вспоминал уже много лет. Промелькнула мысль, что эти Библейские стихи отложились в его памяти в оригинальной последовательности. И в ту же секунду он почувствовал спокойствие, а растерянность куда-то ушла. Сегодня Пиззоло вспоминает те секунды: «Еще мгновение назад я чувствовал себя в мышеловке этого здания в полной безысходности, но после молитвы и открывшихся стихов из Послания к Евреям, я почувствовал себя в абсолютной безопасности, находясь в руке Божьей. Вокруг меня творился хаос, но в сердце пребывал мир. Я понимал, что если сегодня мне предначертано умереть, то я отправлюсь на небеса, а если мне суждено жить, то я безопасно доберусь до дома и встречусь со своей семьей. И это будет победой моей христианской жизни в любом случае».
Позже Пиззоло узнал, что многие молились о нем, помня, что Пиззоло выпускник их учебного заведения, и он работает в Торговом Центре.
…Пиззоло услышал объявление по радио, что раннее заблокированная дверь, теперь открыта. И Дейв, теперь уже спокойно, присоединился к толпе, которая неслась по лестнице вниз. По всему пути следования, он повторял Библейские стихи.
С того дня минуло уже десять лет, но Пиззоло все меньше и меньше вспоминает об ужасах того события, отмечая, что все эти годы его не преследовали кошмары и не снились страшные сны на тему теракта. 11 сентября 2001 года для Дэйва Пиззоло стал днем, когда Господь открылся ему через Свое Слово.
«Библия стала для меня Живой, как никогда раньше, – вспоминает наш герой, – Она изменила мою жизнь и служения». Сегодня Дейв Пиззоло служит региональным координаторов миссии «Библейские цитаты для тинэйджеров». «Мои взаимоотношения с Иисусом Христом стали настоящими. Бог обратил Свое Слово ко мне, и это длилась меньше секунды, но с тех пор вся моя жизнь стала одним длинным разговором с Богом».